昨夜，不知道是谁先说累了，两人一头一尾倒在沙发**睡着了。

清晨，当佟尘提出要去医院的时候，何光刚刚偷着洗净了干在脸上的泪痕。

“看一个朋友。”佟尘说。

佟尘想转移一下何光的注意力——在天城买到自杀针剂是很容易的事。

乘坐飞艇，他们来到了天城的三号水晶树下。

三号树直径约二百六十米，是天城三棵水晶树中最小的一棵，也是唯一经过人工改造的水晶树。天城最大、也是最昂贵的彭祖医院就在这里。

“彭祖，长生不老的那位。”飞艇渐渐减速，佟尘打开窗户，露出嘲弄的笑。

看着自己冬眠苏醒的这个医院，何光面无表情。

在距医院一百米左右，他们开始下落。

眼前是一圈巨大的银色的复合型铝基增反膜，将水晶树和医院围在中间。这层膜可以把从水晶树上大部分辐射出的复合射线反射回去，在医院的范围内形成一个大型的谐振腔。

这些射线的成分里，除了最早发现的贝塔射线和伽马射线外，还有近来发现的间断的中微子流和热辐射。

不过，这些都不是人们关心的“成分”。

“大断裂”时代以后，人们陆续进入裂缝中一探究竟。他们很快发现，支撑裂缝的水晶树是一个成因不明的高强度辐射源。除了检测出的几种已知成分之外，还有一种神秘的射线——后来被人们称为“生命射线”。在这种射线的照射下，人类的肌体会发生神奇的变化，除了某些癌症、瘫痪，甚至毒瘾被消除或治愈以外，科学家还发现，只要生活在水晶树的辐射范围——也就是天城之内，人类可以不再变老。这种射线让细胞端粒不再损耗，让癌细胞不再分裂，让已经病损的运动神经元恢复活力……

最开始这一表现尚不明显，对于相关的研究和传言，人们也多持怀疑态度。然而，五年、十年、二十年以后，越来越多的富人涌入天城，见证了长生不老的奇迹。

穿过银色的大门，何光与佟尘来到彭祖医院脚下。

那是一个直径足有三百米的环形建筑，三层楼高，白色的外墙，看上去像一个环形粒子加速器。在光滑的墙面上，窗户少且小，多是封闭的，远远望去，像是飞机上的窗户。

“像不像一个树形的生日蛋糕，外面裹着一圈银色的包装纸？”为了不去想母亲的事，佟尘死死盯着地面，试图转移注意力。

“像是《格林童话》——哦，我小时候读过的一本书，表面单纯美好；几年后，我无意中看到真正的原版，鲜血四溅，谋杀**，给我幼小的心灵造成了极大的伤害……”何光戏谑道。

医院很安静，偶尔有穿着乳黄、浅绿色工作服的医生和护士穿梭。

普通病房在下层和中层，上层是更加昂贵的贵宾区和冬眠区，最顶层是安乐死的房间。

为了追求统一的审美风格，医院墙壁的材质看起来和水晶树有些类似，是一种莹莹的乳白色。辐射以驻波的形式弥漫在空气里，令人肌肤微微发麻——当然只是错觉。

两人不约而同没有走电梯，而是沿着楼梯拾级而上。他们似乎是在一个诡异生物的巨大腔体内慢慢上升。

“不舒服吗？”何光轻声问。

“你知道梦游是什么感觉吗……醒来的时候，在一个完全陌生的地方，头痛欲裂，仿佛夜里的记忆，像碎片一样把大脑割开。”

“梦游？”

何光不知道说什么。

“我妈就死在这里——那以后，我经常会梦游——医生说是水晶树辐射的副作用。”在墙壁的微光中，佟尘脸色雪白，面无表情。

“对不起。”何光脚步停了一下。

“一年前，我和妈妈来到这里，所有的钱只够付一个月的住院费。我就去了‘灵蛇’，被逼着签下一年的合同。妈妈只挨了三个月，就走了……”

在一个病房前，两人停住脚步。

“我妈一直没结婚，我不知道爸爸是谁。来之前就有人告诉我，水晶树的辐射不是对所有的病症都有效，我想赌一把。我妈生我的时候难产，医生都要放弃了，我妈用自己的命赌了一把。她赢了，十六年以后，我却输了。”

“要想离开‘灵蛇’，只有死。”一阵轻微的颤抖后，佟尘开始哽咽，“活着比死更难。能活着，还是要好好活着。”

何光知道她这话是说给自己听的，他轻轻拍着她的肩膀。

病房的门开了，一队医护人员鱼贯而出，为首的一位绿衣服的医生戴着口罩，眼神木然。

何光和佟尘走进病房。

这里是价位相对较低的普通区。一个很大的房间，八张床位。

房间里弥漫着一股腥臭的味道，各个病**的人要么在呻吟，要么一脸痛苦地昏睡。佟尘在最里面一张床的旁边停下。

一个全身缠满纱布的少女，仅仅露出的脸部和双手处的一些皮肤也溃烂肿大，长着粉色的水泡，眼睛下方的皮肤弥漫着灰色的死气。听到声音，她睁开眼睛。

“男朋友？”少女的神色倒是活泼，即使做出微笑的表情都很困难，眼里仍透出一点媚气。

“你真有心思。”佟尘没好气地说。她仔细看着少女手上溃烂的地方，眼睛有些红。

“别看了，快到头了……好俊的男孩子呀。”

少女的目光从佟尘身上转到何光脸上，用一种天真无邪的语气说。

“到头？”何光心里一沉。

少女笑笑，又闭上了眼睛。

何光知道，在水晶树的辐射中，所有的病情都会得到遏制。但都会带来或多或少的副作用，有的甚至相当痛苦。一些来治疗的病人，没有因原本的疾病而死去，反而是无法忍受这些副作用而选择放弃生命。

从这少女的眼中，他仿佛看到了当初的自己。

实际上，关于水晶树对人体的影响，多年来一直争论不休。

几乎95%以上的人来到天城，都不会再变老，时光似乎永远停在了他们进来时的那一刻。皮肤、头发、肌肉、骨骼，都不再随着时间的流逝而老化。事实上，这里的低重力环境对内脏器官也有好处，再加上中药、理疗等保健措施，许多人的肉体甚至有返老还童的状态。

但这种神秘的射线也带来了致命的伤害——让人患上或轻或重的辐射病。轻者成天恶心、呕吐，重者皮肤溃烂，消化系统出血，承受着巨大的肉体痛苦。此外，神秘射线似乎对人类的脑神经也产生了不明影响。很多人出现了暂时性的失忆，有的能恢复，有的则越来越严重。另外，抑郁、躁狂、梦游等症状频频发作。

曾有人在天城居住十几二十年后，终于忍受不了，选择离开，回到地面。没想到，脱离水晶树辐射的一瞬间，四十岁的躯体就瞬间变成了六七十岁的状态，甚至直接死去。

时光以一种神奇的守恒定律，讨回了这些人亏欠自己的部分。

“这是小柔，我在‘灵蛇’最好的朋友。”佟尘有点哽咽。

病房的另一头，爆发出一阵**，警铃声大作。医护人员结队过来，发现了掉落在地上的一次性针头和自杀针剂的包装袋。医生简单地检查了一下，摇了摇头。

“没救了。”医生无力地说。

周围的人窃窃私语，有的在骂，有的却满是同情。有人早就发现病人藏在枕头下的药剂，却从未对医生透露。从头至尾，没看到病人的家属出现。

小柔试图挣扎着起身，佟尘急忙要帮她把头垫高，小柔却突然放弃似的摇摇头，不再挣扎；只是她的眼睛还一直看着那边病人被拖走后空下的床位。

“老张七十岁那年中了彩票，一个人来到这里，待了三十多年，可能是身体底子太差，受不了水晶树的辐射，一直生病，却又不甘心去死……我就觉得他最近话特别少，不太正常……他总说我很像他三十年没见的女儿，每天都给我削苹果吃，还要逼着我吃完。狗屁，我最烦吃苹果。”

小柔的眼角第一次出现了泪水。

何光望着窗外。

天幕红色的微光洒落，时近黄昏。

“你知道吗？天城的很多人，都很喜欢照镜子，一面对着年轻的肉体顾影自怜，一面经受着巨大的恐慌感。他们白天用精英阶层的面具牢牢裹住自己，夜晚痛不欲生。酗酒、飙车、嗑药……还有找雏妓。”

小柔说着就笑起来，爆发出一阵猛烈的咳嗽。

“你消停一会儿吧。”佟尘一边给小柔喂水，一边流泪。

“为什么哭？我很快就不疼了……也不用这么丑了。到了天堂，我会向阿姨问好的。”小柔费力地拍拍佟尘的手，嘴角露出一丝诡异的笑容。

是在天城抑郁地活着，还是在地面衰老到死去，成了这个时代无数人的心理枷锁。

万物守恒，追求永生的路上，有人上天堂，就有人下地狱。